



昨日玫瑰徒留名

文 | 麻醉科 · 蘇宏昌 醫師

法國葡萄酒的水準高而整齊，不論紅酒、白酒、氣泡酒或甜酒皆有許多一流的酒款；義大利的偉大葡萄酒則多屬紅酒，白酒有一些，其餘則難覓；但品飲義大利酒帶給我的樂趣往往甚於法國酒，一來是各產區間風格差異更大，再者，也因為義大利產區繁雜較難親近，因此遺留在角落裡、被多數人遺忘或忽略、卻更值得好好把玩的珍稀酒款的追尋挖掘，是內行人的無上樂趣，正是所謂：A secret shared by a few。在一次與酒友共飲的場合裡，友人攜來包得緊密、看不出來歷的兩瓶酒讓我們試飲，一紅，一白。

波爾多瓶型的白酒在酒杯裡呈金黃帶橘，風味飽滿，帶著柑橘屬水果與礦物風味，酸度勻稱，神似地中海沿岸產區的一流白酒，卻又少了酯類的醇厚滑膩；我第一時間聯想到的是較清瘦年份的 Peyre Rose（圖 1）；Peyre Rose 是南法的一流酒莊，在內行人之間素負盛名，正是所謂的 A secret

shared by a few。但再三思量，酒液的重量感、酸度與質地，仍舊有所出入；但除了她，我又想不著其它能比擬的標的，只好雙手一攤認輸。

友人說：「這酒你一定沒喝過，要從喝過的裡頭找答案是不可能的。」

紅酒的色澤紅帶褐略透光，邊緣淺淡，嗅聞後再無懸念，應該是來自一流生產者的 Nebbiolo 酒款，已經相當歲月陳放；風格上，像 Barolo 多些，似 Barbaresco 少點；焦油風味略多，尾韻裡的植蔬、香料和藥草氣息，呈現得精妙，難能可貴；這類風味特別容易造成葡萄酒整體風味的失衡與不和諧，對許多生產者或產區來說避之唯恐不及。但另一方面來說，那正是許多產區與葡萄酒經典模樣的一環，最好的生產者，就能在裡頭找到均衡的定錨點，比方說 Loire 的 Clos Rougeard、Bordeaux 的 Château Haut-Brion、Langhe 的 Conterno Giacomo。（圖 2）



圖 1 | 由 Ms. Marlene Soria 創立於法國南部的酒莊 Domaine Peyre Rose，是堅毅的溫柔；特別是白酒，年年風格不同，卻又年年精采。



圖 2 | 由 Foucault 兄弟闢出名號的酒莊 Clos Rougeard，其以 Cabernet franc 釀造的紅酒，是難以入手的逸品。可惜兄弟一人過世後，酒莊目前已售與巨賈。

那麼，這瓶 Nebbiolo 釀的酒，會是來自酒莊 Conterno Giacomo 嗎？

我猶豫遲疑幾許，有像，但不夠好，不夠好。那，還會是誰能釀出這類酒呢？我點了幾個名，友人連連搖頭，最後揭曉答案卻正是 Conterno Giacomo 的 Barolo Cascina Francia 1994。（圖 3）

合情合理，卻萬分可惜；該年份同款酒我曾在義大利喝過一回，其中美妙已難以言語道盡；看來這一瓶的狀況，是不如上一回了。

白酒則是酒莊 Fiorano，一個我日前未曾聽聞，此後再難忘懷的名字。（圖 4）

擁有 Venosa 大公身份的莊主 Alberico Boncompagni Ludovisi 是貨真價實的貴族後裔；逾千年的家族歷史裡出過兩個教宗。Alberico 在 1946 年繼承酒莊 Fiorano 的建物田園，他拔除原本的葡萄藤，改植 Cabernet Sauvignon、Merlot、Sémillon 和 Malvasia di Candia 四個品種；酒莊距羅馬僅 14 公里，位在 Via Appia Antica 古道旁。

酒莊 Fiorano 的活躍期自 1946 年至 1995 年；她是真正的“A secret shared by a few”，酒款的風格更是僅此一家的獨一無二。

Burton Anderson 是以英文書寫義大利酒的先驅；他從 1980 年便稱道酒莊 Fiorano 釀造羅馬一帶最好的葡萄酒；義大利酒評 Luigi Veronelli 更自 60 年代起便持續關注該酒莊。

Alberico 以不可理喻的頑固聞名，行事異於常人。不像一般貴族鐘情於上流社會的社交生活，他寧可在田地與酒窖幹活；他的葡萄園循有機農法、酒液在大型舊木桶陳年；每年僅產千餘箱。他從不缺錢，只賣酒給他認同的人。

一般來說，只有和他相熟且常年合作的餐廳才拿得到配額，餐廳則把這些酒留給識貨的客人享用。和他做生意，會被告知在指定的時間提現金且需本人親至酒莊交易。酒莊生產三款酒，客戶能分別提出需求，但會分配到什麼，全由 Alberico 定奪；酒莊 Fiorano 的酒款一度現身美國市場，卻因著 Alberico 行事異於常人，進口商沒幾年就不再引進。

尤有甚至，許多人和他生意往來多年，或是書寫諸多酒莊故事，卻皆未從見他一面。

Alberico 只有一個女兒 Francesca；她在 1966 年時嫁給 Antinori 家族的 Piero Antinori；Antinori 家族是另一貴族世家，在葡萄酒行業做著大生意，以濃郁討喜的國際風格葡萄酒聞名；但於公於私的做風皆和 Alberico 相反。

1995 年，Fiorano 的葡萄收成後，Alberico 自己駕著機具鏟平所有葡萄藤；而在那之前，已數年沒人買到過他的酒。

江湖盛傳 Alberico 為了不讓自己的葡萄園在日後落入 Antinori 家族手底才忍痛鏟平葡萄園；似他這般的性情中人，或本難忍心血旁落走樣。

2001 年，Alberico 曾在受訪時針對為何鏟平葡萄藤，他表示主因是當時葡萄藤的健康狀況已走下坡；而當被詢問會否將葡萄田留給他的外孫女們，Alberico 則委婉地說：「她們學到的葡萄酒，是像她們父親那種類型的葡萄酒，不是像我這種的。」



圖 3 | 酒莊 Conterno Giacomo 是 Nebbiolo 釀造葡萄酒的頂峰之一，當他精采的時候，誰也無法和他比擬。



圖 4 | Fiorano，Alberico 一個人的意志展現。

2000 年，Luigi Veronelli 想跟 Alberico 拿一些樣品辨活動。他委托朋友去找 Alberico；友人在枯等 90 分鐘後，祕書告訴他：「Veronelli 先生不能得到一瓶酒；但只要他能夠妥善分配，他能拿 14,000 瓶。」

於是 Luigi Veronelli 辦了數場試飲，挑出幾個進口商分別處理不同市場，這些最後的 Fiorano，方又問市。

拿到美國零售通路配額的 Sergio Esposito，他是這樣描述 Fiorano 的葡萄酒：「這些酒來自眾人熟知的葡萄品種，釀成的結果卻超乎所有人的想像；這些酒不是有悠長歷史的產區或風格，她們是一個人的意志展現。」

這句話放在酒必稱風土方尊貴、風土已被操弄成行銷利器的今日，更顯其真摯可貴。昔日的 Fiorano 是真正的獨一無二；她從沒像過誰，也沒人跟她相似。

後來，市場上仍舊跑出了兩家 Fiorano，一家是姪子繼承了 Alberico 的田與酒窖，據稱獲得 Alberico 允許才復耕；另一家則由外孫女們在 Antinori 集團旗下創立；但不論是哪一個，皆和舊時的 Fiorano 無關了。

或許，便似 Umberto Eco 在玫瑰的名字一日文末所寫：「昨日玫瑰徒留名，吾等僅能擁虛名」

Fiorano 回來了，但也永遠消失了。 *i.vie*

